不愉快的感覺具有兩個層次的傷害效果，如同把石頭投入池塘，第一個傷害是石頭畫破池面的水波，第二個傷害是它所產生的連漪效果。

馬修．卡斯伯特的父親靦腆內向，這一點被馬修完全繼承。林德太太一向認為，身居偏遠之地，根本算不上「生活」。

在屋下斜坡上的果園裡，粉白的花朵開滿枝頭，新娘臉頰般鮮潤，還被數不清的蜜蜂嗡嗡縈繞。六月初的一個下午，她又坐到了窗前。當年，老卡斯伯特在創建家宅時，雖然沒有隱居森林，但也盡最大可能遠離了其他住戶。葡萄藤環繞窗戶，透出新綠。艾凡里地處一個三角形的小半島，半島伸入聖羅倫斯灣，兩面環水，任何人離開半島都必須經過這條主路，也自然逃不過林德太太縱覽萬物的隱祕目光。

林德太太絞盡腦汁也想不出個頭緒，結果整個下午都悶悶不樂。透過西窗，望得見後院的景色，溫馨的六月陽光流瀉進來。」 雖然熱愛原先的工作，但因為意識到工作帶來的後遺症已經造成極大傷害，劉芷妤斷然離職，而且盡可能減少與文學圈的聯繫，如同逃難一樣，有滿長一段時間幾乎是消失的，在那之後她也都盡可能挑選無須接觸文學圈的接案工作。

我那麼在乎文字，文字對我來說非常重要，他們怎麼可以這樣羞辱文字。詳情她並沒有透露太多，只概略表示，這圈子裡很多擅長使用文字的人，但就她的耳聞與所見，那些在文字上所展現出來的寬闊與溫暖，跟私底下真正的為人，很可能大相逕庭，經常那落差可以巨大得令曾是粉絲的她心碎。」 面對人際關係，劉芷妤也變得躑躅彳亍，「那有點像是系統錯亂了，就像我用的是Mac，但現在公司電腦用的是Windows，好啦，內在的我還是一樣的，但面對外界，我就會因為從前的經驗，讓我容易退縮、犯猶疑、繞太多彎，就像用了不熟悉的系統，常常按錯鍵、輸入錯誤的指示，我沒辦法順利地切換。獲得2009高雄文學創作獎助計畫小說類第一名的《迷時回》，是劉芷妤視為創作的第一本書，兩個月寫完十三萬字，「那時候還沒有多少中文奇幻作品，出版社也不是太積極，但主要是我中二病又犯了，就是只要東西夠好它自己會發光的那種想法，是以就默默地讓書上市，毫無宣傳，當然結果就是整本書像是丟到水裡，感覺連噗通的聲響都沒有。

「講起這些事，尤其是愛著文字或信仰文學之類的，我總會想自己是不是太矯情了？但我反正不是很有層次的人，挺嚮往亦正亦邪的狀態，可實際上我沒辦法是把文與人分開來運作的那種人，我太平凡又太執著於良善正義，或許我只是一個萬分無聊的衛道人士吧。更有意思的是《女神自助餐》8個短篇有一些人物的命運彼此編織的巧思──誰不都是網中人嗎──最明顯的是〈別人的孩子〉的立委梁默聆（媽祖林默娘的對倒）也在〈女神自助餐〉、〈火車做夢〉裡現身，其名字意指沉默的聆聽，也暗地裡指出了這本小說集的守護心意。

但我就是單純怎麼樣啊。」 她也透露，《迷時回》寫完後，結案後感覺評審的回覆，滿滿是深沉的無奈，「好像是在說為什麼妳最初想寫的，跟最後完成的，可以長得截然不同？」劉芷妤兩手一攤、白眼一翻，何止於別人，她也拿自己沒有辦法啊。Photo Credit: 達瑞 主題視覺拍攝時，劉芷妤被放置在網羅間，暗指其人生被卡死的狀態，迎對世間之網那厭棄一切的表情，恰如其分地表現她的尷尬，而劉芷妤筆下的女性在家庭、工作與社會之間也都處於夾縫中的困境。比如跟別人聊天，我會不斷提醒自己不要隨便掏心掏肺，深怕講得太多會讓對方很困擾，但嘴巴簡直像是有獨立意志，最後老是會脫口而出，要不然就是縮得太過根本沒有好好表達自己，回家後我就會懊悔不已，一直檢討自己。

而從奇幻類《迷時回》轉向書寫以台灣女性為主體的《女神自助餐》，縱使、現實感濃烈，但其實仍舊不乏幻想元素，譬如〈嫦娥應悔〉、〈女神自助餐〉等篇都帶有鮮烈的神話、奇幻成分，可《女神自助餐》終究是渾身傷痛地站在地面上的小說了。」在嘲諷信念的年代裡，眼前還有如此真情真愛、認真苦惱、竭能誠實的人，確乎有種奇妙的同路感。」 Photo Credit: 達瑞 寫作《迷時回》時，劉芷妤還很信任自己的能力，能夠與文字融為一體，但與文學圈過度密集的接觸以後，漸漸的，劉芷妤再也無法寫作，也無法閱讀，「走進書店，看著以前很信賴的書，腦袋就不能控制地想起那些文字和心靈間的巨大落差，某些我眼見的嘴臉就掛在那裡，會忍不住乾嘔，不止是心理作用，而是真的生理上的反應。我一直都是走邊寫邊想的路線，沒有辦法寫故事大綱，就算寫了，最後也會完全不一樣。

喧囂止息後，該把焦點放回創作之上，採訪者沈眠從劉芷妤的原生家庭起始，細密訪談，最終寫成兩篇重量級專訪，深度解析小說家劉芷妤創作心路，歡迎與我們一起閱讀。劉芷妤盡力控制語調：「寫作方面自然完全停頓，一想到當我使用正義這個詞語時，那些人也堂而皇之地在寫正義，我就無法輕易地寫出這個字──」她的眼底是幽黯：「我卡死在自己這一關。

文字：沈眠｜攝影：達瑞 專訪《女神自助餐》作者劉芷妤（上）：難以忍受有人把我的小說跟我的人生看成同一回事 劉芷妤在2011年出版奇幻小說《迷時回》後，沉潛多年，終於再度推出全新力作《女神自助餐》。由於劉芷妤先前的工作與交友，都和文學圈關係密切，本來，愛好文字的人聚在一起是很自然的，但最後竟帶給她巨大的人生轉折。

劉芷妤直言不僅僅是風格、題材與內容上的迥異，「而是《迷時回》的劉芷妤跟現在的劉芷妤，根本就是全然不同的兩種人但是從挑婚紗開始，她就墮入後媽地獄。不甘示弱的她，於是想要科學地來研究一下：為何在大家的認知中，繼子女都像是弱勢的一方，憑啥繼母要扮演壞人的角色？而談論女性繼親家庭的書籍，為何大多把關注放在繼子女那一方？ 傳統上，繼母彷彿註定要揹黑鍋，這個角色一開始就問題重重。她自以為人好、心美、幽默風趣、年紀又輕，應付他女兒應該是小菜一碟。那兩個宅女不是她親生的，可是愛護她們的責任卻落在她身上，而老公又因為離婚對小孩的愧疚，對孩子千依百順——似乎她一當上繼母，不管她原本是個什麼樣的女人，都立刻成了壞女人，連跟老公談論他的女兒都被認為是想太多。如果當上後媽，會遭遇到什麼樣的困難和挑戰？暢銷書《我是一個媽媽，我需要柏金包。

在《變身後媽》中，溫絲黛要讓大家見識到繼母有多難為，面對的處境有多麼不容易，大家為何對她們有這麼多不公平的偏見。對溫絲黛而言，她愛的是她性感、聰明、成熟穩重且事業有成的老公，她為愛沖暈了頭，毫不在意他那兩個先前婚姻留下的女兒，儘管客觀來說，她與約珥維持婚姻的機率不高，更甭提搬進紐約市天龍國後的種種衝擊。

他們可能更常吵架，而且吵架的模式也不一樣。然而，失控並不代表她們特別壞，只代表她們有和常人一樣的反應。

當然，在某些程度和角度上來說，孩子的確有難為之處，畢竟父母失和離婚也好，父親另結新歡也好，也都沒他們插手作主的份，如果在叛逆期都已經讓親生父母頭痛的子女，不對後媽來個落井下石，怎麼對得起生母呢？於是青春期的繼子女成了再婚的婚姻中最具破壞力的因素。》（Primates of Park Avenue: A Memoir）及《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》（Untrue: Why Nearly Everything We Believe about Women, Lust, and Infidelity Is Wrong and How the New Science Can Set Us Free）作者溫絲黛．馬汀博士（Wednesday Martin, PhD）在這兩本書之前，就因為身歷其境，寫了這本《變身後媽：打破壞皇后詛咒，改寫伴侶關係與母親形象的新劇本》（Stepmonster: A New Look at Why Real Stepmothers Think, Feel, and Act the Way We Do）。

他們結婚後，她就變身成了後媽，面臨大量挑戰，除了老公奇葩的臥室完全沒有門（也幾乎無法裝上門），還包括童話故事給大家的洗腦。兩個人的婚姻，在各自和父母界限不清時就已造成不少問題，還要夾雜上一段婚姻的子女，彷彿在床上一開始就不只是兩個人。但當她們像常人一樣失控，就會被鄉民出征。然而，這個時代的再婚，尤其是在西方社會，極少是因前妻死亡，而是因為愛情死亡，或者其他因素。

然而，和其他婚姻一樣，避免四種婚姻末日四騎士——批評、輕蔑、防衛、冷漠，至少能避免婚姻破裂。當然，在她當上兩個叛逆期的少女後媽前，她就已經和她們爭風吃醋了，只是結婚前女兒的管教等等畢竟不關她的事，但是結婚後就得上演家庭大戰，她也不諱言跟她們互相沒有太多好感。

繼母和繼子女的戰火會燒到婚姻裡頭。當老公開啟逃避模式，狀況就會墮入深淵。

如果現在童話故事由現代作家來寫，會是什麼樣的狗血劇情？ 在這個資訊時代，我們可以從大量影視作品、新聞報導、八卦傳聞中見聞各種繼親繼子女鬥法的故事，可是親身體驗又是另一回事。她最有名的《我是一個媽媽，我需要柏金包。

在美國等西方國家，大概有一半的婚姻會以離婚告終，其中不少都已有子女，再娶再嫁也頗常見，於是繼母繼父的存在大多並非生母生父的逝世。然而，對心中想要裝堅強的男人來說，離婚又再婚卻有連自己都忽略的恐懼——害怕失去子女，也畏懼婚姻再度觸礁。繼母的負面形象常被這些童話故事廣為傳播，眾所皆知的。夾在中間的老公，因為罪惡感而溺愛子女，因為自認理虧，更可能會任由子女使喚，而且給予更多金錢上的寵溺。

其實，這些童話故事還有一個共同點是，故事主角的生母都因各種因素逝世，所以父親才再娶——畢竟歷史上有很長一段時期，女人生育的風險極高。有許多繼母也想要當好後媽的角色，但沒有人是完美的，在巨大的壓力下，即使是再善良的人，也都會憎恨、嫉妒和憤怒，溫絲黛也曾一怒之下把女兒亂丟在地上的東西掃地出門。

溫絲黛在美國密西根大學念人類學、在耶魯大學取得比較文學和文化研究的博士學位，博士論文探討早期的精神分析和人類學如果當上後媽，會遭遇到什麼樣的困難和挑戰？暢銷書《我是一個媽媽，我需要柏金包。

她最有名的《我是一個媽媽，我需要柏金包。溫絲黛在美國密西根大學念人類學、在耶魯大學取得比較文學和文化研究的博士學位，博士論文探討早期的精神分析和人類學。

外媒：中国华信拟剥离油气之外的非核心资产

林伯强：能源合作，中美可以双赢

成品油调价窗口明日开启：搁浅与压线下调概率均较大

中国石油“处僵治困”进度超目标

尼日利亚南部石油管道发生泄漏爆炸，至少50多人失踪

民航局公布2016年12月份主要运输生产指标统计

管道运行迎来共享智能化时代

中非能源合作：“南南”互利共赢的典范

“平安春运•机务在行动”系列报道（五）

国资委：以管道公司为契机深化油气领域改革